イロモノで終わらない“うどんアーティスト”の情熱「人生もうどんも、どうなるか分からないから面白い」

当時はやりたいことがなかったから、とりあえず力をつけるために厳しい環境に身を置こうと思いました。そしたら超ブラックな上に暴力的なパワハラもひどくて。３カ月くらいで辞めました。厳しさのジャンルが違いましたね。

もともと麺類が好きだったので、麺類の職人を目指してみようかなと。その中でうどんを選んだのはたまたまです。強いて言えば保守的な職人さんが多いから、フロンティアで戦うチャンスがありそうだとは思いました。ただ、「やってみて嫌だったら次は蕎麦を試そう」くらいのテンションでしたね。

うどん作りは暗闇を歩いているような感覚なんです。最初にゴールを見て、よーいドンで目をつぶって、ゴールの瞬間に目を開けるような。茹で上がった最後の瞬間まで味がわからないから、想像し続けるしかない。

それに、同じうどんは二度と作れない。自分は「うどんは人」だと思っていて。同じ生地でも、２つに分けて打ち始める瞬間が変われば、一卵性の双子みたいに「似てるけど違ううどん」になるんです。うまくいってもいかなくても、それぞれの楽しさがあります。

早い時は製麺所で朝２時から生地を仕込み始めて、自分で配送し、そこからお店に立っていました。別の日は朝４時から仕込み始めてお店に出つつ、チェーン店でバイトもしていて。当時の生活はかなりエグかったですね。１社目でひどい環境への耐性がついていたので、死にかける経験って大事だなと思いました。

うどんはスポーツと一緒で、やらないと鈍るんです。だから家で作ってたんですけど、どんどんできるからとても消費できなくて。練習ができて、かつ誰かにうどんを振る舞える方法はないか考えた結果、出張に至りました。

家で音楽を流しながらうどんを打っていた時、途中で曲が終わるのが気持ち悪くて。それに「すかし打ち」という製法はリズムで打つので、どうせなら音楽のリズムも合わせた方が気持ち良い。

それで一曲の中でうどんを打ち終えられる“うどん楽譜”を作ったんです。尺や間奏の取り方、最後の盛り上がりなど、うどんを打つのに適した曲になっていて、これがパフォーマンスの始まりになりました。

このPVは2017年に撮ったんですけど、「髪の毛が落ちるのでは？」という声があって、今は結んでいます。食品だから清潔感や衛生面は担保しないといけないけど、かといってパフォーマンスは妥協したくない。尖りながらも、世の中に合わせるところは合わせていきたいという姿勢でやってます。

誰もやっていないからこそ面白いけど、その代わり学ぶところがない。自分でアイデアをかき集めてつくっていくしかないので、そういう点では苦労しましたね。例えば、うどんを切るデカイ包丁は持ち運び用のケースがなくて。試行錯誤の結果、今はキーボードケースを使っています。

衛生の関係で、肝心のうどんをお客さんに振る舞えないことも多いんです。FUJIROCKでやった時も、できたうどんは裏方のスタッフに配るしかありませんでした。それはちょっとやるせなかったですね。

後ろには銃を持った警備員がいて、射殺されても何も言えない状況でした。「麺の乱れは心の乱れ」って言うんですけど、完成した麺はめちゃくちゃ乱れてて。それぐらい緊張してましたね。うどんで死の危険を感じる、貴重な経験ができました。

これはうどんを通じて気付いたことですが、踏み込む勇気を出してやれば、大抵のことはなんとかなるんですよ。今は情報量が多すぎてやらない理由がすぐに見つかってしまいますけど、結局はやらないと何も分からないことを実感しています。

気持ち良くうどんを打って、気持ち良く食べてもらえて、おいしいって言ってもらえて、良いことずくめですね。うどん一杯ではなく出張パフォーマンスでお金をもらっているので、ロスが出づらく、かつ常に最高の状態のうどんを出せる。完全にストレスフリーです。

今後も機械にない手打ちの良さを考え続けて、手打ち文化を日本に残し続けたい。それはもう、理由があるものではないですね。人間が気を入れながらうどんを打つ姿は、機械にはない面白さがある。見て楽しむという部分では負けないと思っています。

パフォーマンスは相手の「おいしい」って反応があってのものです。仕事には「やりたくないけど需要はあって、お客さんが喜ぶこと」と「自分が面白くて、お客さんも喜ぶこと」の２通りがあって、目指すべきは後者。自分がドヤ顔できて相手も喜んでくれるような関係性が一番良いと思っています。

うどんじゃない理由はいくらでも考えられるし、なんならラーメン好きですけど、うどんが面白いと思ったんだからそれでいこう。そう決めて他の選択肢を捨てたら、より面白くなっていったんですよね。これからもうどんでやり続ける限りは全ての経験が積み重なっていくと信じています。

今は何かを身に付ける時に手軽さが求められていると思うんですけど、手軽であるほど付け焼刃になる。職人の修行って無駄な積み重ねもありますけど、本当にやるべきことだけを積み重ねていくのが、何かを身に付ける上で一番良いやり方なんだと思います。

これまで仕事を一通り覚えると飽きてしまうタイプでしたが、うどんは際限なく新しい発見がある。人生はどうなるか分からないからこそ面白いと常々思っていて、だから茹で上がる瞬間までどうなるか分からないうどんに面白さを見出したような気がします。

最近はパフォーマンスを見て「かっこいい」と言ってもらえることも増えてきて、うれしいですね。「うどん打ちがかっこいい」という新しいイメージをつくって、それを世の中に広める。それは自分にしかできない価値のつくり方なのかなと思っています。

同時にうどん打ちを教える「手打ち塾」を開いて、うどん職人を増やしていきたいです。そうしたら自分は海外をぶらぶらしながら、うどんを打ちたいですね。少年ジャンプで育ったし歴史上の人物も好きなので、ヒーロー願望というか、かっこいい人に憧れがあって。困ってる人にうどんを振る舞うような「うどんヒーロー」になれたら気持ち良いだろうなと思っています。