『凛として時雨』TK流、才能がない仕事との向き合い方「完成しないからこそ、20年続けられた」

『TKも人間なんだ』っていう反応もあったみたいですね（笑）

これまでも隠していたわけじゃないんですけど、インタビューで僕自身のルーツまで出すタイミングがあまりなかったから。意外性があったというか、新鮮に映ったのかもしれません。

僕は今年で41歳になりますけど、年齢を重ねるごとに、限られた人生の時間の中で自分が何を残せるのかをより強く考えるようになりました。

例えば旅行先で見た景色も、ファインダーを向けて写真を撮らなければ誰かに共有できないじゃないですか。

「ああ、あのとき写真に残しておけば」と思う瞬間って結構たくさんあるなと思っていて。

それに似た感覚で、エッセイというかたちで“ここまで生きた証し”みたいなものを自分の手で生み出せたのは、これから音楽を作る上でも僕の背中を押してくれる大切な経験になったと感じます。

僕はできないことのオンパレードなんですよ（笑）。歌がうまいアーティストもギタリストもたくさんいるし、制作においても短期間で次々と音楽が思い浮かぶ人なんかはすごいなって思います。

僕は毎回、「もう無理なんじゃないか」ってもがき苦しみながら曲を作るから（笑）。

自分に備わった素質は「当たり前」だからよく分からないし、人が持つ才能を努力して獲得したときにはもう「当たり前」になっていて気づけない。

そういう意味では、僕が才能を感じることは一生ないんだと思います。

才能がない、なんて言いましたけど、「自分なら最高の音楽が作れるはず」って自信は根底にずっとあるんですよ。

僕に唯一才能があるとしたら、自分の信じている理想に到達するまで、諦めずに研ぐことができる力なのかなと思います。

どんなに苦しくても音楽を辞めるという選択肢すら出て来ないのは、その自分の感覚が間違ってないと確かめたいから、かもしれません。

僕が創作においてもっとも大切にしてることは、自分が作った音楽に興奮できるかどうか。

その一心でもがくうちに、少し前の自分が見ていた理想に到達していることもあるかもしれない。

でも、その頃には興奮できる音楽も理想も、また一つ上のレベルに上がっているんですよ。僕は常に新しい場所に行きたいと思っているから。

未完成であることに美しさを感じながら、さらに上の段階の理想を追い求めて作り続ける。

それが僕にとって創作活動のエネルギーになっているのかもしれません。

究極まで自分を満足させられる結果を突き詰めるのが、プロとしての最低条件なんじゃないかと思います。

周りが作品を受け入れてくれるかどうかももちろん大切です。あり得ない話ですけど、もし意図的に世界的なヒットが生み出せるとしても、自分がそこに何の魅力も感じなければ僕の心はくすんでしまう気がしていて。

自分の理想を超えられるか、それが誰かの想像を超えられるか、だけを考えています。

見方によっては自己満足かもしれないけど、自分が満足していないのに、誰かを満足させられるわけがないと思うんです。

その作品を通して、衝撃みたいなものを共有できたらいいなって。

もっと良い音楽を作りたいのに、なかなか生み出せない……そんな苦しさや悔しさが、僕自身の奥深くに“傷”として残っていくんです。

でも、そうした音楽での傷つきや苦しみを癒やせるのもまた音楽だけというか。

息抜きで旅行に行ったりおいしいものを食べたり、他の誰かに「良かったですよ」って褒められたりしても、その深い傷は癒やせないし、向き合うべき傷から逃げてるように感じてしまう。

だから自らを乗り越えるには、音楽に向き合い続けるしかないんです。それが唯一の救いなので。

「苦しくて逃げたい、もう無理だ」って思った時にこそ、自分とその仕事の相性とか物事の本質が見えてくるのかなと思います。

どんな仕事も、きっと大変なことも多いでしょうし、理不尽なことも多いじゃないですか。ぎりぎりになった時に見えてくるその仕事の核の部分と、自分の核の部分が人生を形成する上で求め合ってるかを見つめてみてほしいです。

僕は「音楽」というある意味では特殊な仕事に就いているので、これを読んでいる方々の苦しみが体感出来ない部分もあると思いますが、人生の大きな部分を捧げるという意味では違わないと思っています。

たくさんの扉を開けて正解を導くのも良いですよ。

僕の場合、「自分には音楽しかない」と思ってこの世界に飛び込んでいるから、そこでの苦しみっていうのは、幸せを感じている側面もあるんです。その苦しさすら音楽に昇華できるから。

だから、苦しくても向き合い続けたいと思えるような一筋の光が見つけられるなら、頑張れるんじゃないかな。

今その瞬間に何を残せるか。それだけに集中しているので、先のことはあまり考えてなくて。あとから振り返ってその一年が思い出せないくらい、その瞬間に集中して生きていけたらいいですね。

いつか命が途絶えたとき、すべてが完結する音楽人生だったらいいなと。自分がそのとき思い描いたものを残せるのはやっぱり声であり、音楽しかないんですよね。

自分の声に落ち込むこともあるけれど、そんな過程すら残せる。そう考えると、完璧を追い求めながらも、ずっと未完成でいたいような気持ちもありますね。