日本文学界の巨匠、五木寛之先生。半世紀以上にわたって第一線で筆を執り続け、数え切れないほどの文学作品に触れてきたであろう五木先生が、落合陽一さんの初小説『すべては計算でできている』（クロスメディア・パブリッシング）を読み、「ロシア文学並みに新しいものを読んだ」と評したという。

その言葉を知って、妙に安心した。というのも、エンジニアtype編集部の一員として本書を手に取った私自身も、この小説にただならぬものを感じていたからだ。

もちろん、文学の歴史を知り尽くした大作家と、キャリアも人生経験も浅い私とでは、作品から読み取れるものの深さも広さもまるで違う。五木先生が見いだした「新しさ」の本質を、どこまで理解できているかも怪しい。

それでも、そんな私でさえ、これまで読んできた小説とは明らかに違うと感じたのだ。物語が斬新だからでも、文章表現が奇抜だからでもない。もっと根本的なところで、これまで当たり前だと思っていた「小説」というものの輪郭が揺さぶられるような感覚ーー明確な違和感があった。

独自LLMの開発、AIエージェントを用いた執筆プロセス、そして自身の文学観に至るまで、異色の小説が生まれた舞台裏。落合さんが放った言葉を手掛かりに、『すべては計算でできている』が従来の小説と一線を画す理由を探っていきたい。

この小説は、約70回生まれ変わった

落合さんが小説の執筆にあたって最初に取り組んだのは、構成を考えることでも、主人公を生み出すことでもない。LLMの開発だった。

なぜなら今作は、本文はもちろんのこと、表紙からあとがきに至るまで、文字通り「全て」がAIによって生成されているからだ。

「最初はClaudeやCodexに書かせていたんですけど、どうしてもしっくりこなくて。僕自身から出てきたものだけを学習させたモデルを作れば特徴的な文体になるんじゃないか、と思ったんです」

落合さんは2026年4月から約4カ月かけて、3億文字を超えるコーパスを収集した。自身が執筆した書籍原稿が約8,800万字、AIとの対話ログが約3,800万字、Xのポストが約2,000万字、その他note、メール、Slackなどありとあらゆる「自分の言葉」を学習データとして活用したという。

また、落合さんはLLMを開発するにあたって大きく二つのアプローチを実践した。

一つは、既存のオープンソースモデルを自身のデータでファインチューニングする方法。もう一つは、自分自身のデータだけを使ってゼロから学習させた小規模なモデルを作る方法。

今回の小説は、この二つを組み合わせたハイブリッド型で執筆されている。

生成された文章の査読にはClaudeとCodexを組み合わせたAIエージェントを活用。生成と査読、修正を繰り返し、約9日間で48稿、約1000回の書き直しを経て、最終的には第69稿まで到達したという。

そして落合さんは、完成原稿を通読せずに出版工程へ進めた。

「通読しようかと思ったんですけど、しない方が面白そうだったので。そのまま出版に送らせてもらって、受け取ったゲラを読んで、『あ、面白かった』って思って終わりです。大体70回ぐらい違う小説になりつつ生まれてきた、不思議な一冊ですね」

「落合スコア」を数値化して評価

ここで着目したいのが、落合さんが開発したLLMによって執筆された文章の評価方法だ。

落合さんは、生成された文章にどの程度「自分らしさ（落合テイスト）」が現れているかを測定するため、「テイストスコア」という指標を導入した。その評価項目が、また特徴的だ。

「概念の語の種類」「比喩の語の種類」による加点、一人称の使い方、「同じ言い回しの繰り返し」「AIくさい語」による減点などがそれぞれ重みづけされており、文章の落合テイストを評価する。

ちなみに、概念の語とは「計算機自然・デジタルネイチャー・身体・民藝・物質」など、比喩の語とは「波・光・水・森羅万象・茶室」などが一覧で指定されており、AIくさい語としては「できません」「申し訳」などが減点対象となっている。

改善を繰り返して開発した複数のモデルに同じ100個の問いを与え、それぞれの回答を比較することで、どのモデルが望ましい文体を生成できるかを検証していった。

例えば、汎用モデルと落合さんが開発したモデルに同じ問いを与えた場合の返事を比較するとこう変わる。

比べてみると、違いは一目瞭然だろう。

汎用モデルは、指示に含まれるモチーフを組み合わせた文章を生成している。一方、落合さんの独自モデルは、指示には存在しない「茶室の外側にいる人間」という概念を持ち込み、独特の世界観を展開した。

正直に言えば、汎用モデルの文章の方が意味はすんなり頭に入ってくる。一方、落合さんのモデルが生成した文章は、一読しただけでは意図がつかみにくい。

ただ、不思議なことに、後者の方がずっと気になるのだ。

実際に小説を読んでいるときにも、これに似た感覚があった。文章を一つ一つ理解して読み進めるというより、意味をつかみきれないまま、言葉の連なりに引き込まれていくような感覚だ。

共存しない“なめらかさ”と“変さ”

しかし、モデルの改良を進める中で、ある興味深い問題が浮かび上がった。文章の読みやすさが向上することと、落合さんが求める表現の面白さは、必ずしも一致しなかったのだ。

「とあるバージョンは個性の振幅が一番強かった。続くバージョンはなめらかで読みやすくなったけど、“変さ”が減った。

なめらかになると、テクスチャーとして面白くなくなっていってしまうので、それをどうとらえるかは重要なテーマでした」

生成された文章がなめらかになることは、一般的には性能向上の一つと捉えられるだろう。しかし今回の場合は、文章が整いすぎることは「個性の消失」にも直結した。

この話を聞いて、なるほどと思った。普段、生成AIに文章を書かせるとき、私たちは「もっと自然に」「もっと分かりやすく」と修正を求めがちだ。私自身、仕事でAIを使うときにはそうしている。

だが、落合さんが追求したのは、その逆だ。読みやすさのために削ぎ落とされてしまう“変さ”にこそ、表現としての価値を見いだしていたのだ。

文章は、整っているほど優れている。そんな思い込みを、少し疑いたくなった。

この作品が持つ「作品性」の正体

今回、自身初となる小説の出版に関して語る中で、落合さんは自身の文学観について「あんまり理解されないかもしれないけど」と前置きしつつこう口にした。

「僕は、純文学にストーリーがついていることが好きじゃないタイプの人間なんです。“良いテクスチャー”だけあればいいと思っているんですよ。

物語に始まりも終わりもなくていいし、どこでもなくて、どこにでもあるような話が好きなんです。テクスチャーだけが面白い、という状態をどう考えるか。この小説も、そのために作ったんですよね」

この言葉を聞いて、私が読書中に抱いていた違和感が、少しだけ腑に落ちた。

小説を読むとき、私は登場人物の行動や物語の展開に意味を見いだそうとしていた。ところが、この作品は、そうした読み方をしようとするほど、するりと手のひらから抜け落ちていくような感覚があった。

落合さんが重視するのは、ストーリーの緻密さよりも、文章そのものが持つ独特の質感や手触り。その追求の果てに、今回の小説は生まれたのだ。

さらに、その創作観は文章表現だけにとどまらない。

「メディアアートというのは、いわば現代アートのジャンルの一つ。今回の小説は、書くだけではなく『出版する』というプロセスそのものを含めて作品性があると考えているんです」

完成物だけではなく、どのような技術を使い、どのような条件で作られたのかという制作過程さえも「作品」の一部になり得る。独自LLMの開発からAIエージェントによる執筆・査読、そして出版に至るまでの過程そのものが、落合さんにとっては表現の一部なのだ。

『すべては計算でできている』が従来の小説と一線を画すのは、単にAIが文章を書いたからではない。「何を書くか」だけでなく、「どう書くか」という行為そのものを創作の対象にした点にある。

作品を読み終えたときに覚えた、これまでの小説とは明らかに何かが違うという感覚。その正体が、ようやく少し分かった気がした。

作品紹介

『すべては計算でできている』（クロスメディア・パブリッシング）

ある日、29歳のSE・三輪慎一は、「禰宜（ねぎ）」と名乗る不思議なAIに悩みを打ち明ける。禰宜から投げかけられる予想外の問いの数々。それらを通じて、慎一は、悩みの根底にある、自分自身の本当の価値観に気づいていき――。

＞＞詳しくはこちら

撮影／桑原美樹　文・編集／秋元 祐香里（編集部）